Елена всегда считала себя женщиной аккуратной, даже педантичной. В ее квартире — просторной сталинке на Ленинском проспекте, с лепниной на потолках и паркетом довоенной укладки — каждая вещь имела свое место. Но болезнь, навалившаяся на нее последние два года, внесла свои коррективы. Слабость, постоянные головокружения, странные скачки давления — все это превратило ее, некогда цветущую 52-летнюю женщину, в бледную тень самой себя. Врачи разводили руками. Кардиолог назначал одни таблетки, эндокринолог — другие...

Телефон дрогнул на столе, как будто кто-то ногой пнул ножку. Я машинально потянулась посмотреть, кто пишет, ожидая привычное: рабочий чат, доставка, мамина «позвони, когда освободишься». Но на экране светилось его имя. Браузер закрылся сам собой, кружка с чаем вдруг стала тяжёлой. Три слова в сером прямоугольнике: «Как ты там?» Как будто он имел право спрашивать. Я даже не сразу поняла, что меня не просто задело — меня физически повело. В груди что-то сжалось, будто я резко вдохнула морозный воздух...