ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...

Галя спустилась по лестнице и толкнула тяжёлую дверь парадной. Она собиралась дойти до цветочного магазина на Краснопутиловской и купить букет для дочери, у которой завтра был день рождения. Во дворе опять всё было покрыто сугробами, хотя ещё утром она видел из окна, как дворник в оранжевом жилете расчищал дорожки широкой лопатой. За несколько часов снег засыпал всё заново, и теперь Галя осторожно ступала по узкой тропинке между белыми холмами. Она уже почти дошла до арки, когда заметила тёмно-синий бок их машины на парковке возле детской площадки...