ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...

Яна с Русланом познакомились не в боулинге и не в баре, где все знакомятся, а в очереди в дорогущей кофейне на Патриарших, куда девушка зашла погреться в конце октября. Она стояла, листала ленту в телефоне, худая, в распахнутом пальто, под которым виднелось что-то красное, шёлковое, совершенно не по погоде, и от неё пахло сложным, дорогим маслом — смесью сандала, чёрного перца и ещё чего-то животного, хищного, что заставляет мужчин забывать, куда они, собственно, шли. Руслан, владелец трёх автомоек...