Петропавловск-Камчатский 29 декабря 1999 года. Вечер в квартире на Абеля. Две недели назад пришли с рейса. С мая долбились на разнорыбице на Северных Курилах, с сентября там же на гребешке. Отчёты поданы, все документы сданы. Пока отдых до следующего рейса. Дома с утра после вахты - почти выходной. Я на камбузе, Марсианин на кровати. Я готовлю, а Марс давит харю - Его Величество изволили слопать котлету по-камчатски и спокойно, уверенно работают на собой, тщательно переваривая пищу, меняя во сне позы… Ах да, забыл сказать, что такое котлеты по-камчатски...

— Это что такое? — Юля смотрела на свекровь, сжимая в руках магнит с фотографией какого-то мужчины. — Это кто? Ирина Сергеевна поправила очки и перестала перебирать кастрюли в нижнем ящике кухонного гарнитура. Её лицо, обычно сохранявшее безупречно вежливое выражение, едва заметно напряглось. — А, это Серёжа. Сергей Иванович. Хороший был человек, светлая ему память, — она снова склонилась над кастрюлями, словно ничего особенного не произошло. — Но почему его фотография появилась на моём холодильнике? — Юля повертела магнит в руках...