Есть города, которые горели. Их бомбили, их морили голодом, их брали в кольцо и объявляли мёртвыми ещё до капитуляции. Но они не сдались. А потом, десятилетия спустя, некоторым из них сменили имена. Вот что меня всегда задевало в этой истории. Советский Союз официально учредил звание «Город-герой» 8 мая 1965 года — ровно через двадцать лет после победы. Городу вручался орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». На центральной площади устанавливался обелиск с текстом указа. Красиво, торжественно, с достоинством...