Утренний туман над рекой был настолько густым, что казался почти осязаемым. Он медленно полз по темной, тяжелой воде, цепляясь за пологие берега и скрывая очертания старых деревянных причалов. Капитан Алексей Федорович стоял на мостике своего небольшого теплохода «Ласточка» и молча смотрел на эту знакомую до боли картину. Ему было уже семьдесят два года, и почти полвека из них он провел на этой реке. Его лицо, изрезанное глубокими морщинами, напоминало старую навигационную карту, на которой каждая линия рассказывала свою историю — о штормах, мелях, долгих вахтах и коротких стоянках...