Здравствуйте, мои дорогие подписчики! Сегодня мы хотим познакомить вас с самым главным, мудрым и уважаемым участником нашей пушистой банды. Знакомьтесь, это Лёша — наш старший котик, наш аксакал и по совместительству безоговорочный мамин любимчик...

Алексей Королев (имена и места изменены) был вундеркиндом. До призыва он учился в консерватории, играл на виолончели. Но в армии его, как «интеллигентного», отправили в музыкальный взвод — он играл на похоронах генералов и на парадах. Его любовью была Лена — певица из джаза, где он аккомпанировал. У неё был голос — низкое контральто, которое сводило с ума. Когда его забрали в войска ПВО под Ленинградом, они переписывались нотами. Лена присылала ему партитуры, где среди нотных станов была зашифрована фраза «Люблю»...