Вы стоите перед зеркалом и наносите на запястье каплю духов — ту самую, что пахнет то ли сиренью из бабушкиного сада, то ли пудрой из будуара, то ли чем-то, чему нет названия на языке людей. И в этот самый миг, когда стеклянный язычок флакона касается кожи, вы вдруг понимаете, что за этим запахом стоит чья-то жизнь. Чья-то страсть. Чья-то одержимость. Я знаю это чувство — оно со мной с тех пор, как я впервые открыла книгу Вениамина Кожаринова «Творец иллюзий: король русской парфюмерии Генрих Брокар»...

Малозаметные, но важные различия; что трудно принять нашим женщинам и мужчинам старшего возраста — Заходи, только не обращай внимания на бардак, — крикнула Селин из кухни, когда я впервые переступила порог её парижской квартиры на улице Монторгёй. Я инстинктивно приготовилась к традиционному русскому "простите за беспорядок" (когда на самом деле всё вылизано до блеска). Но нет. В её квартире действительно царил настоящий хаос: немытая чашка, разбросанные журналы, на кресле — скомканное полотенце...