В шкафу у меня стояла коробка из-под обуви, забитая круглыми рентгеновскими снимками. На одном белели рёбра, на другом темнела часть черепа, на третьем виднелась тазовая кость. Чужие переломы, суставы и грудные клетки лежали вперемешку, как колода карт. Я не был доктором, сумасшедшим или маньяком. Просто для нас с мужиками эти снимки были единственным способом слушать настоящий рок-н-ролл. На каждой прозрачной плёнке была музыка. Я работал на заводе и получал обычную рабочую зарплату. Денег хватало на квартиру, еду, детям что-то купить, Свете отдать на хозяйство...