Я сжимала в руке потухший телефон, и его холодный, гладкий корпус будто выжигал мне ладонь. Слез не было. Внутри была лишь ледяная, зияющая пустота, словно кто-то выскоблил всю мою душу одним безжалостным движением. Я только обрела ее. Бабушку. Степаниду. Это была не просто пожилая родственница; она была моим единомышленником, родственной душой, найденной в самый неожиданный момент. Всего два месяца... а ощущение было такое, будто я знала ее всю свою жизнь. Ее мудрость, ее суховатый юмор, ее теплые, узловатые от возраста руки...

Я проснулась раньше будильника от тишины в новом доме и долго лежала, прислушиваясь к ровному дыханию батарей и к тому, как не спешит начинаться день, будто он робко примеряет шаги на незнакомом полу. На кухне пахло картоном и хлебом со вчерашней булки, тёплый пар из чайника сочился ленивыми струйками, и в окна смотрел бледный, ещё не уверенный свет. Я поставила кружку на стол, провела ладонью по холодной кромке подоконника и решила, что не буду торопиться распаковывать коробки, пусть вещи немного посидят в своих временных гнёздах, привыкнут к моему дыханию...