Телефон зазвонил в тот час, когда даже самые разговорчивые соседи боятся лишний раз нажать на кнопку звонка. Звонок был длинный, упорный — не тот, что ошибочный, и не тот, что «потом перезвоню». Марина сняла трубку не глядя, но, услышав голос, сразу выпрямилась. — Это я, Валентина Петровна… Вы не спите? — соседка говорила тихо, но каждое слово резало, как холодная вода. — Тут… Ваша мама… Она упала на лестнице. Скорая уже едет. Марина почувствовала, как по позвоночнику пробежал ледяной ток. — Где она сейчас? — голос был чужим, металлическим...

Кухня встретила тишиной и запахом вчерашней гречки. Катя сняла с верёвки кухонное полотенце, провела им по столу и машинально проверила холодильник. Там звякнула одинокая банка с огурцами, на дверце сиротливо стояла бутылка кетчупа, а на полке — половинка лука в целлофане и пачка маргарина. Список покупок, прижатый магнитом к шкафу, шуршал краем: «молоко, яйца, курица, крупы, яблоки». Утром она собиралась за всем этим заехать, но в обед телефон коротко дрогнул: «Списание. —28 990 ₽». Подписано лаконично, без эмоций...