Андрей Ильич хранил тайну сорок два года. Он никому её не рассказывал — ни жене, ни детям. Даже самому себе старался не напоминать. В июне 1982 года он был молодым лейтенантом. Двадцать три года. Всего месяц как из училища...

Тело лежало так, словно человек просто прилёг передохнуть. Капитан Сомов спустился по выщербленным ступеням в сырой подвал, и первая мысль пришла странная, почти кощунственная. Убийца относился к жертве с пугающим уважением. Майор интендантской службы Фёдор Кравцов лежал навзничь, руки вытянуты по швам, ноги сведены вместе. Кто-то аккуратно смежил ему веки, придав лицу спокойное, спящее выражение. Под затылком растеклась тёмная лужа крови, уже схватившаяся бурой коркой по краям. Апрельский рассвет еле сочился сквозь пролом в потолке, освещая танцующие пылинки...