Ты ждёшь. Ты надеешься. Ты ищешь знаки. Слушаешь голосовые, анализируешь фразы, вспоминаешь прикосновения. Ты оправдываешь его молчание. Его «не может», «не готов», «ещё не время». Ты как будто висишь в воздухе, замерев между его «почти» и «не знаю». Он говорит, что ты ему важна, но не приходит. Он обещает поговорить, но пропадает. Он проводит с тобой ночи, но не называет тебя своей. Он пишет, но не зовёт. Он рядом, но всё время на расстоянии. И ты как будто бы в отношениях, но на самом деле — в одиночестве...

Анна тихо открыла дверь своей квартиры, усталая после долгого рабочего дня. В воздухе пахло вечерним уютом — легкий аромат свежезаваренного чая и слабый шепот дождя за окном. Она улыбнулась, предвкушая спокойный вечер с Игорем. Но уже в прихожей что-то показалось ей не таким. В воздухе чувствовалась холодная тишина, будто комната застыла в ожидании. — Игорь? — позвала она, сбрасывая пальто. Но ответ не последовал. Она направилась в гостиную и заметила телефон на столе — это был его телефон. Вдруг на экране всплыло сообщение: имя неизвестной девушки и несколько коротких строк...