Шесть часов вечера. Ключ щелкнул в замке с той особой усталой нерезкостью, которая бывает только в пятницу. Я, Алина, переступила порог своей же квартиры, ощущая подошвами туфель каждый сантиметр родного паркета. Тишина. Блаженная, пустая тишина после восьми часов телефонных звонков, претензий клиентов и гулкого офисного ада. Я повесила пальто, поставила сумку-лодочку у зеркала и, уже предвкушая душ и халат, двинулась на кухню. Идиллия длилась три секунды. С порога кухни повеяло запахом подгоревшей картошки...

Дверь была приоткрыта. Не просто щёлочка, а так, будто её только что толкнули плечом и не удосужились закрыть. В замке торчал чужой ключ, блестел свежим металлом, и от этого блеска у меня внутри всё съёжилось. Первая мысль была странно бытовой: если это грабители, почему такие вежливые, с ключом? Вторая — уже холодная, липкая: может, что‑то случилось, соседи вызвали кого‑то… Я замерла на лестничной клетке, прислушиваясь. Из глубины квартиры доносились голоса. Женские, мужской баритон, и над всем — её тягучее сопрано, знакомое до дрожи...