Зима 2021 года навсегда запомнилась жителям Техаса: тысячи семей оказались в ледяных домах без электричества и отопления. В апреле и мае 2025-го аномальные снегопады обрушились на регионы России, парализовав дороги и уничтожив посевы. Всё это происходит на фоне постоянных новостей о нагревании планеты. Кажется парадоксом, но именно глобальное потепление запускает цепь процессов, которые делают зимы всё более суровыми и непредсказуемыми. На Северном полюсе Земли вращается гигантский воздушный вихрь — полярный вихрь, который удерживает холод в арктических широтах...

— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...