Подходил к концу дрейф полярной станции «Северный полюс». Он продолжался уже 260 суток. Льдина, на которой находилась четверка отважных исследователей — Иван Папанин, Эрнст Кренкель, Петр Ширшов и Евгений Федоров, — преодолела около 2 500 километров. В январе 1938 года ветры и морские течения вынесли лагерь папанинцев в суровое Гренландское море. 1 февраля пришла тревожная радиограмма, подписанная Папаниным: «В результате шестидневного шторма в районе станции поле разорвано трещинами от полуметра до пяти метров...

— Ну что, последняя? — голос Игоря, гулкий и довольный, разнёсся по полупустой гостиной, отражаясь от голых стен. Он поставил на паркет последнюю, самую тяжёлую картонную коробку, помеченную маркером «Книги», и выпрямился, с хрустом разминая спину. Воздух был пропитан тем особенным, ни с чем не сравнимым запахом нового начала — смесью бумажной пыли, чистоты и едва уловимого аромата краски от недавнего ремонта. Алина стояла у окна, наблюдая, как солнечные лучи пронзают взвесь мелких пылинок, превращая их в танцующее золото...