В четыре часа утра Варвара Степановна перетащила с веранды в прихожую тяжёлый дубовый сундук и навесила на петли замок, хотя в её доме уже двадцать лет не появлялось ни женихов, ни званых гостей. В избе пахло сушёной мятой, льняной куделью и печным дымом. На круглом дубовом столике у окна покоился валик, туго набитый сенной трухой и опилками. По валику веером расходились деревянные можжевеловые коклюшки. Варвара Степановна была последней в посёлке кружевницей старинной школы. В молодости её тончайшие...