Она светила в комнате много лет. Обычная лампа накаливания, вкрученная в старый патрон под потолком. Её никто не замечал, пока она горела. Свет был ровным, тёплым, привычным. Он не бросался в глаза, не требовал внимания – он просто был. Под ним читали, ужинали, разговаривали, ссорились, мирились, засыпали. Лампа знала эту комнату лучше, чем кто-либо из живших в ней. Она видела всё – и молчала. Её дело было светить. Сначала это было радостью. Каждый вечер, когда щёлкал выключатель, она ощущала, как по нити пробегает ток, как спираль накаляется, как тьма отступает к стенам...