Лаконичная речь — это когда ты говоришь так, чтобы слова не занимали лишнего места в воздухе. Как будто ты пишешь сообщение в мессенджере, но без смайликов. Это искусство говорить мало, но ёмко, чтобы собеседник понял всё с полуслова. Исторически это явление связывают с древней Спартой, жители которой были мастерами краткости. Почему? Версий несколько. Спартанцы жили в условиях постоянной военной подготовки и дисциплины. Их жизнь была подчинена строгому распорядку, где каждый шаг и каждое слово имели значение...

— Мариш, ну ты чего? Всего на один вечер. Юбилей у брата, двадцать пять лет, дата-то какая! Стас лежал на диване, расслабленно закинув ноги на мягкий подлокотник, и листал ленту в телефоне. Его голос звучал лениво и буднично, будто он просил её заказать пиццу на ужин, а не отдать ключи от святая святых — родительской дачи. Марина замерла посреди кухни, окружённая бумажными пакетами с продуктами. Контраст между его развалившейся позой и её напряжённой, прямой спиной был разительным. Она медленно повернула голову, и её взгляд, холодный и острый, впился в него...