— «Бесприданница» нам породу испортит! — шипела мать мужа в день свадьбы, не заметив включенный микрофон. — Посмотри на ее мать: вязаная кофта с катышками, в зубах пломбы цементные, в глазах — тоска деревенская. А девка эта? Училка начальных классов на полторы ставки! Ни квартиры своей, ни машины, даже занавески в их двушку на окраине и те, небось, с распродажи. Дениске всю жизнь на нее горбатиться! А у нас, между прочим, дед директором школы был, порода интеллигентная, чистая… Звонкий щелчок тумблера на пульте звукооператора опоздал ровно на три секунды...

Зима 1975 года выдалась на редкость суровой и мрачной, словно сама природа скорбела о невинных душах. Тяжёлые, влажные хлопья снега медленно опускались на чёрную полированную крышу номенклатурной «Волги», припаркованной у элитного ведомственного дома в центре столицы. Из машины неспешно вышел мужчина в дорогом двубортном пальто с каракулевым воротником, поправляя его уверенным движением руки. Его движения были вальяжными, а взгляд оставался тяжёлым и абсолютно уверенным в собственной правоте. Это...