Игры тогда не были частью расписания. Они не были задачей на вечер и не требовали ежедневных входов, наград или пропусков. Игры 90-х и начала 2000-х ощущались иначе — как место, куда ты заходишь не ради прогресса, а ради тайны. Мы не проходили эти игры — мы открывали их, шаг за шагом. И это делало каждый шаг настоящим. Мир был непонятным — и в этом была магия В те времена игры редко объясняли, что делать. Ты включал диск и оказывался в мире, который не знал твоих ожиданий. Тогда не было маркеров, подсказок и, конечно, никакого YouTube...

— Папа, а почему эта тётя называет тебя мужем? — тонкий детский голосок, будто иголкой, проткнул гул разговоров, звон бокалов и музыку. Марина не сразу поняла, что это обращение — к ней. Сначала она увидела, как несколько голов одновременно повернулись в её сторону, потом — как замерла с тортом в руках официантка, а уже после — как Андрей побледнел и сделал шаг назад от микрофона. Маленький мальчик лет пяти стоял рядом с Леной — её лучшей подругой. Серьёзный, с торчащей чёлкой и немного великой рубашкой в клетку, он показывал пальцем прямо на Марину...