Вы когда-нибудь замечали у пожилых родственников на руках, спине или лице странные коричневые образования? Или, может быть, обнаружили нечто подобное у себя, но боялись спросить? Эти штуки выглядят так, будто к кожу приклеили кусочек воска или пластилина, а сверху посыпали перцем. Иногда они плоские, иногда выпуклые, чешутся, шелушатся или цепляются за одежду. Знакомьтесь, это кератомы. Самое неприятное в них — неизвестность. Мы не знаем, что это, откуда взялось и главное — не перерастет ли это во что-то страшное...

В квартире пахло ванилью и застарелой, въедливой ложью. Этот запах, казалось, пропитал тяжелые бархатные шторы, осел на хрустале в серванте, который нельзя было трогать, и въелся в кожу самой Оли. Ольга стояла у окна, глядя, как осенний дождь размывает огни вечерней Москвы. Ей было двадцать семь, но в этом доме она чувствовала себя на семь, провинившейся первоклассницей, забывшей сменку. За спиной, на кухне, звякала посуда — это Тамара Павловна, ее свекровь, готовила "любимый пирог Игореши". Каждое движение женщины было наполнено мученическим героизмом...