Двадцать лет они строили семью, растили детей, притирались друг к другу. А потом одно слово, брошенное за ужином, обрушило всё. Эта история о том, как мелочи копятся и становятся лавиной. Капля воды упала в стакан. Круги разошлись, коснулись стенок и замерли. Вот так же бывает со словами: падают в тишину, и всё вокруг идёт трещинами. Меня зовут Андрей. Мне пятьдесят два. Я военный лётчик в отставке, и за свою жизнь я терял многое: друзей, самолёты, иллюзии. Но эту историю рассказал мне не я сам, а мой старый товарищ Женька Соловьёв...