Бирка болталась на тонкой белой нитке у самого пояса. Не моя бирка. Не магазинная, не та, которую я сама отрезала дома маленькими ножницами, потому что она колола шею. Эта была из плотной желтоватой бумаги, с синим штампом и цифрами, написанными чужой рукой: "Комиссионный отдел, арт. 41-17, 1800". Я стояла в прихожей, держала платье за плечики и не сразу поняла, почему у меня так странно похолодели пальцы. Без красивой сцены и громкого открытия. Просто пальцы стали холодные, как будто я несла из магазина замороженную рыбу, а не своё новое платье...