В тот вечер небо над городом затянуло тяжелыми, свинцовыми тучами, будто сама природа намекала Алисе, что затея со встречей выпускников — не самая лучшая идея. Десять лет. Прошло десять лет с того момента, как она, заплаканная и нескладная девчонка, выбежала из школьного двора, пообещав себе никогда не оглядываться назад. Алиса стояла перед треснувшим зеркалом в своей тесной съемной однушке на окраине. В руках она держала его — свое выпускное платье. Нежно-голубое, с пожелтевшим от времени кружевом на подоле...

— Ром, ты забыл на счёт закинуть? Вера сидела на кухне с телефоном в руках, уставившись в приложение банка. Зелёные цифры общего накопительного счёта светились в полумраке — за окном уже стемнело, а она так и не включила свет. Только лампа над плитой бросала жёлтый круг на разделочную доску с недорезанным луком. Роман стоял в дверях, расстёгивая куртку. От него пахло мятной жвачкой — резко, свежо. Раньше он жвачку терпеть не мог, говорил, что от неё челюсть устаёт. — Чего? — он стянул ботинки, не развязывая шнурков...