Елена заметила платеж не сразу. Вечером кухня была обычная, до такой степени обычная, что потом именно это и вспоминалось больнее всего: на плите в маленьком ковшике остывал суп, за окном кто-то во дворе выбивал половик, на холодильнике дрожал приколотый магнитом список покупок - гречка, порошок, лампочка в ванную, батарейки. Маша ушла в комнату с наушниками, из-за двери пробивался глухой ритм, а Елена, стоя у стола, открыла банковское приложение только затем, чтобы перевести деньги за кружок. Сумма списания мелькнула вверху экрана и сначала показалась ей просто слишком большой...

Сумка стояла на кухонном столе. Тяжёлая, чёрная, с потёртой ручкой – я носила её каждый день уже три года. Внутри – рабочий пропуск, ключи от квартиры, ключи от машины, телефон с шестью рабочими чатами и калькулятор, которым я пользовалась чаще, чем зеркалом...