— Марина, ты уже взрослая женщина, пора бы понимать простые вещи. Валентина Петровна стояла посреди комнаты, скрестив руки на груди, и её вязаная жилетка топорщилась на плечах, как будто и она была недовольна происходящим. У её ног ровным рядом выстроились чёрные строительные мешки, туго набитые и перевязанные бельевой верёвкой. Марина ещё не сняла куртку, ещё пахла типографской краской и вечерним холодом с улицы, а её жизнь уже была упакована и подписана, будто посылка на почту. — Что это, Валентина Петровна? — Твои вещи...

— Извините, Ирина Сергеевна, но платёж отклонён из-за недостатка средств на вашей карте, — вежливо, но совершенно равнодушно произнесла менеджер по продажам строящегося жилого комплекса. Ирина Сергеевна застыла, её пальцы судорожно сжали край пластикового стола в светлом офисе застройщика. Напротив неё висел красивый плакат с изображением дома, в котором она мысленно выбрала себе небольшую однокомнатную квартиру на седьмом этаже. Пять лет работы библиотекарем и ночных подработок должны были превратиться в её собственный угол...