Договор аренды лежит у меня в папке, третьим сверху. Одиннадцать месяцев, семь тысяч в месяц, арендатор — Маргарита Михайловна, шестьдесят три года. Арендодатель — я. Она приезжает первого числа, привозит деньги в конверте и расписывается в ведомости. Ведомость я завела сама, обычную, в клеточку. Ставит подпись, пишет дату. Один раз спросила, обязательно ли это. Я сказала: обязательно. Больше не спрашивала. Мы пьём чай минут двадцать. Разговариваем про её давление, про рассаду, про то, что в новом магазине на углу молоко дороже...