— Передай соль, квартирантка. Антонина Степановна сказала это, не поднимая глаз от тарелки. Ложка прошлась по краю, собрала каплю, вернулась в суп. Ровный голос, будничная интонация — как если бы слово было именем. Марина протянула солонку. Пальцы были влажные после помидоров, и солонка чуть скользнула по клеёнке, проехала мимо хлебницы. Антонина Степановна подхватила её обеими руками, переставила ближе к себе — не на своё место, на чужое. Дмитрий сидел напротив и смотрел в телефон. Большим пальцем листал что-то — новости, погоду, что угодно, лишь бы не поднимать глаз...