Месяц назад в патриотических телеграм-каналах стали активно обсуждать «кузьмичей» — так прозвали 40-летних мобилизованных, которые якобы стали теперь костяком российской армии. Об искусственности этого термина говорит то, что «кузьмичи» появились внезапно и о них одними и теми же словами заговорили блогеры и военкоры, некоторые даже стали себя причислять к этому разряду. Однако ни одного настоящего «Кузьмича», который «соль земли», публике так и не показали. «Фонтанка» решила подойти к этому явлению...

Кто он и откуда - никогда не говорил, дескать, родных и детства своего не помнит. Ну Кузьмич и Кузьмич, мало ли таких Кузьмичей. Ехал он как-то в телеге по Пермской губернии, да остановился лошадь подковать в одной деревне. Скучающий кузнец стал донимать клиента болтовнёй - очень уж хотелось за жизнь поговорить. Вот только ответы на его идиотские вопросы ему не понравились. Причём настолько, что, следуя славной народной традиции, он благополучно стуканул на подозрительного проезжающего местным властям...