Многие считают, что физруки рождаются в лоснящихся спортивных костюмах с порванным карманом и большим на них пятном спереди. Многие ошибаются. Физруки ждут в них пенсию. Физруки любят свисток и другие украшения, издающие резкие звуки. Физруки ненавидят жвачки и человеческую речь. Физруки от природы наблюдательны. Они точно помнят, кто за кем стоит, так как хитро ориентируются по росту, а рост примечают по линии стёкол в спортзале. Физрук любит зеркала, наклоны, махи и лосины. Проверено и доказано рано созревающими девочками старших классов...

С тяжёлым сердцем Иван вышел из подъезда. На минуту он остановился и посмотрел в окно, где горел свет. Что там происходит в этой семье за окнами? Неспешным шагом учитель отправился домой. В ту ночь ему не спалось и, как можно скорее, хотелось прийти в школу, чтобы убедиться, что с Гришей всё в порядке. Глава 1 Иван Матвеевич вёл физкультуру, а у третьеклассников в тот день не было этого урока. Не выдержав, учитель заглянул в класс, где учился Гриша, но ему сказали, что Морозова в этот день не было в школе...