Многие считают, что физруки рождаются в лоснящихся спортивных костюмах с порванным карманом и большим на них пятном спереди. Многие ошибаются. Физруки ждут в них пенсию. Физруки любят свисток и другие украшения, издающие резкие звуки. Физруки ненавидят жвачки и человеческую речь. Физруки от природы наблюдательны. Они точно помнят, кто за кем стоит, так как хитро ориентируются по росту, а рост примечают по линии стёкол в спортзале. Физрук любит зеркала, наклоны, махи и лосины. Проверено и доказано рано созревающими девочками старших классов...

Олег Петрович проснулся и посмотрел в окно - на заборе сидела толстая кошка Айседора. Кошка тоже посмотрела на Олега Петровича. Десять лет меж ними длилось жестокое противостояние. Айседора - домашний питомец соседей Пузовых. Каждое утро кошка перлась на участок Олега Петровича Бякова - гадить в позднеспелую морковь. Что делать с кошкой - было непонятно. Человеческих слов она не понимала. Олег Петрович встал с кровати, надел тапки и взял в руки клюку. Покашливая направился к двери - спасать морковь...