— Мы решили продать твою долю, чтобы купить Вадику машину, — буднично, между переменой блюд, произнесла мама. Она аккуратно промокнула губы салфеткой и потянулась за соусником, словно речь шла не о моей единственной крыше над головой, а о старом бабушкином серванте. Я застыла с вилкой в руке. На тарелке остывал запеченный картофель с курицей — мое любимое блюдо, которое мама всегда готовила к моему приезду. Теперь этот запах золотистой корочки и чеснока душил меня. — Простите... что? — я перевела взгляд с мамы на отца...

Галина случайно нашла объявление о сдаче их квартиры на Авито. Номер телефона в объявлении принадлежал мужу. История о том, как одна ссылка может перевернуть двадцать лет совместной жизни. Галина нашла объявление в четверг, без двадцати одиннадцать вечера. Искала стиральную машину, потому что старая потекла прямо посреди цикла, и на кухне стояла лужа, которую она вытирала уже третий раз за день. Она набрала в поиске «стиральная машина бу москва», пролистала страницу, зацепилась взглядом за боковую колонку рекомендаций...