За что ее так яростно критикуют в сети? — Дедуль, а мама сейчас слышит меня? — тихий голос девочки разрезал густую тишину московской квартиры. Виктор Васильевич, седой композитор с глазами цвета выцветшей кинопленки, отложил гитару и тяжело вздохнул. Он посмотрел на внучку, в чертах которой Юля воскресала с пугающей, почти болезненной точностью. — Слышит, Верочка. И гордится тобой так сильно, что у нее там, наверное, новые песни от радости пишутся. Вера Алдонина прижалась к плечу деда. Ей было всего двенадцать, когда ее мир раскололся на звонкое «до» и оглушительное «после»...

Он искал этот дом три года. Не сам дом — его продали в две тысячи пятом, и с тех пор он дважды сменил хозяев. Искал возможность. В феврале хозяева согласились. Сделка прошла в марте, и в апреле сын приехал к отцу с ключами и одной фразой: «Пап, я его вернул». Отец взял ключи, повертел в руках и положил на стол. Сказал: «Спасибо, сынок. Я туда не поеду». Ивану Артемовичу 78 лет, живет в Батайске в однокомнатной квартире. Сорок два года отработал в путевой бригаде на железной дороге. Жена умерла в двадцатом...