Владимир всегда считал, что живёт «правильную» жизнь. Без лишнего риска, без авантюр, без сумасшедших скачков то в нищету, то в богатство. Стабильная работа инженером на заводе, пусть и не самой престижной, но надёжной. Кредиты — аккуратно выплачиваемые. Отпуск — раз в год, чаще всего в одну и ту же недорогую гостиницу у моря. С Ириной они прожили десять лет, и эти годы казались ему чем-то вроде длинного, ровного дня: без грозы, но и без яркого салюта. Он иногда думал, что так, наверное, и выглядит настоящее семейное счастье — не киношное, с бурями страстей, а тихое, домашнее...

Ольга стояла у входной двери с сумкой продуктов. Ключ в замке. Поворачивала – не открывалось. Попробовала ещё раз. Замок заклинило. «Олег! Открой! Замок не работает!» Дверь открылась изнутри. Муж стоял с недовольным лицом. «Что случилось?» «Замок заело. Ключ не поворачивается.» «Опять сломала что-то. Дай сюда.» Он взял ключ, закрыл дверь, открыл снова. Легко. Без проблем. «Видишь? Работает. Просто руки не оттуда.» «Но я так же делала...» «Делала неправильно. Это моя квартира, я знаю свой замок. Ты тут никто...