Когда заходит разговор о Кавказе, перед глазами обычно встают заснеженные пики, папахи и слышится звон лезгинки. Но этот край — настоящий лоскутный ковер, сотканый из десятков уникальных судеб. Пожалуй, одной из самых ярких и, признаться, недооцененных нитей в этом узоре является кумыкский этнос. Так всё-таки, кто такие кумыки? Давайте попробуем разобраться без сухих энциклопедических справок, а по-человечески. Кумыки — это крупнейший тюркский народ на Северном Кавказе. Если большинство их соседей — аварцы, даргинцы или чеченцы — относятся к кавказской языковой семье, то кумыкская речь звучит для слуха иначе, она родня турецкому, татарскому и азербайджанскому языкам...

Телефон лежал на кухонном столе рядом с сахарницей. За окном темнело, на плите остывала гречка, а кухонные часы над дверью отставали на семь минут. Я знала это третий день, но все равно смотрела на часы: человек привыкает не к точности, а к месту, где точность когда-то жила. Мне шестьдесят девять. Возраст я чаще всего не чувствую, зато чувствую колено у раковины, спину после окна и голос дочери, когда она говорит: «Мам, не переживай, я сейчас объясню». Я не люблю, когда мне все объясняют заранее...