Кукиш ― жест, имеющий схожее значение во многих странах. Почти везде кукиш считается ругательным, неприличным символом. У нас же значение кукиша намного шире. Кукиш, он же фига, он же шиш, он же дуля, имеет вид фигуры из трёх пальцев: большой палец просунут между средним и указательным, а кулак при этом закрыт. В первую очередь кукиш символизирует грубый отказ, но не просто отказ, а ещё целый спектр оттенков эмоций: от презрения и насмешки до попытки унизить собеседника. В русских литературных источниках слово «кукиш» впервые встречается аж в 1595 года...

Часть первая. Девочка на качелях В небольшом городке на старинной, еще советских времен, детской площадке в песочнице не было песка, и «горка» была сломана вандалами. Сохранились до наших дней только качели на длинных прочных канатах. Ах да, это был две тысячи шестнадцатый год. Целый октябрь каждый вечер, в любую погоду, на ней можно было увидеть тонкую светловолосую девочку лет тринадцати с узким лицом и большими серыми глазами. Она качалась на качелях, которые создавали противный скрип, и пела...