Никто не верил, что такое свечение можно создать просто красками. Некоторые были уверены — художник попросту обманывает. По летнему Петербургу 1880 года ходили удивительные слухи: Архип Куинджи, недавно покинувший ряды передвижников (видимо, счел их базар несколько уж слишком базарным), пишет нечто невероятное. Что-то про свет. Такого света, говорят, еще не видели. И наш герой Куинджи, человек с характером и пониманием пиара до эпохи пиара, решает: пусть смотрят! Каждое воскресенье его мастерская на два часа превращается в салон...