Осенью 1880 года в Петербурге, на Большой Морской улице, в здании Общества поощрения художников открылась выставка. Одна картина. Один зал. Задрапированные окна, кромешная темнота — и электрический луч, направленный точно на холст, скрытый от глаз зрителей источник света, придуманный самим художником специально под этот эффект. Люди входили и замирали, будто под гипнозом. Некоторые молчали часами, потом уходили в слезах. Кто-то заглядывал за раму, разыскивая спрятанную лампу — не верили, что такое можно нарисовать красками...