Строки официального извещения по-военному сухи, безжалостны и не оставляют надежды: «Кудашкин Иван Степанович, летчик 36-го гвардейского бомбардировочного полка 1 Украинского фронта, 31 марта 1944 года не вернулся с боевого задания – бомбардировки колонны вражеской бронетехники. Пропал без вести». Путь домой советского солдата займет долгие 30 лет. Все это время он числился в списках пропавших без вести. Как пропадают без вести летчики? Вынуждены сажать подбитый самолет на захваченной врагом территории, уничтожают документы, отбиваясь до последнего от фашистов, оставляя последнюю пулю себе...