- Почему это вы с вашими родственниками будете праздновать Новый год в моей квартире? У вас что, своего жилья нет? – взорвалась я, от наглости свекрови. Муж тут же вскочил с дивана и, залепив мне пощечину, прорычал - Если не пустишь маму и наших родственников, я уйду навсегда. Я лишь улыбнулась и произнесла фразу, после которой он рухнул обратно на диван. Октябрь 2016 года. Марине 26 лет, и она стоит посреди пустой однокомнатной квартиры на окраине города. 38 квадратных метров. Первый этаж. Окна во двор...

Дождь в тот вечер лил так, словно небо решило смыть с серых улиц города всю грязь, накопившуюся за долгую осень. Дворники моего кроссовера работали в бешеном ритме, но едва справлялись с потоками воды. Я стояла в глухой пробке на Садовом кольце, барабаня пальцами по рулю, и нервно поглядывала на часы на приборной панели. 18:45. Я опаздывала. В багажнике лежал огромный, перевязанный шёлковой лентой торт. Заказной, от лучшего кондитера города, с фигурками из мастики, изображающими косметику и айфоны — всё, как любят современные подростки...