Привет, Джо! Прости, что долго не посылал тебе весточек – не было почвы под ногами. Теперь же близится полнолуние, и у меня для тебя странные новости. Уверен, что ты еще помнишь, как на домашнем номере по-умолчанию можно было отключать функцию междугородних или международных звонков. Это делалось боязливыми абонентами для того, чтобы предотвратить возможность сторонних подключений к линии и разговоров за их счёт. Если же такие попытки позвонить через восьмёрку совершались, то вызовы по такой линии доходили лишь до телефонного узла, а там попадали в искусственно созданный тупик, без гудков...

Конец 2005 года. Москва встретила нас серым, промозглым снегом, который тут же превращался в коричневую жижу на тротуарах. Мы с Лёней, моим тогда еще будущим мужем, метались по городу в предновогодней лихорадке, но искали не подарки, а место. Место, где можно было бы остаться наедине, зажечь гирлянды и встретить первый в нашей совместной жизни Новый год без чужих глаз. Своего угла не было, у друзей — свои планы, а сидеть с родителями за традиционным оливье в три поколения казалось смертельной тоской...