Кафе «Стекляшка» на углу Кировской и Первого Николаевского, насквозь прозрачное, сияющее, как аквариум, этим душным майским вечером звенело и вздрагивало от гремящей внутри музыки. Гуляли Женину свадьбу. Евгения, в коротком белом платье, уже без фаты, лишь символично подчеркивающей до этого её чистоту и непорочность, светилась той необычной, только на свадьбах бывающей красотой, а рядом с ней за столом сидел Тимофей, её муж. Недалеко от молодых разместились родители невесты, Николай Андреевич и Мария Фёдоровна...