Кафе «Стекляшка» на углу Кировской и Первого Николаевского, насквозь прозрачное, сияющее, как аквариум, этим душным майским вечером звенело и вздрагивало от гремящей внутри музыки. Гуляли Женину свадьбу. Евгения, в коротком белом платье, уже без фаты, лишь символично подчеркивающей до этого её чистоту и непорочность, светилась той необычной, только на свадьбах бывающей красотой, а рядом с ней за столом сидел Тимофей, её муж. Недалеко от молодых разместились родители невесты, Николай Андреевич и Мария Фёдоровна...

1948 год, Стародубцево - Ты чего, Тамара, так разоделась? - крикнула Надежда, увидев через забор, что соседка нацепила свой цветастый платок и юбку, ту самую, из города привезённую. Но ничего не ответила любопытной Надюхе соседка. Она лишь рукой махнула, да отвернулась, поправляя складки на одежде. Юбку она и правда надела нарядную, такой в Стародубцево ни у кого не было. Вещицу эту Борис, покойный муж Тамары, купил жене на городской ярмарке несколько лет назад. Ходила она по селу в новой юбке местным кумушкам и девушкам на зависть...