На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...

— Чёрт, да что это за свинарник! — Арина замерла в дверном проеме, вперив взгляд в хаос, который творился в её собственной квартире. На полу валялись пустые бутылки из-под пива, окурки и какие-то мужские носки. А на её любимом диване — том самом, который она покупала в рассрочку полгода — развалился незнакомый мужик в засаленной футболке. Храпел так, будто локомотив проехал. — Руслан! — крикнула она, но голос сорвался от злости. — Руслан! Из спальни послышался шорох, и показался её сожитель — растрёпанный, в семейных трусах и майке с дырой на груди...