Новосибирск, Центр медицины сна, ноябрь 2019 года. 2:47 ночи. Игорь Дроздов, врач-сомнолог с восемнадцатилетним стажем, сидел перед монитором и смотрел на кривую, которая не должна была так выглядеть. — Марина Сергеевна, вы меня слышите? — сказал он в микрофон, стараясь, чтобы голос звучал ровно. Женщина на кровати за стеклом не пошевелилась. Датчики на её голове — целая паутина проводов — фиксировали фазу быстрого сна, ту самую, где обычно человек видит сны. Только вот амплитуда была не такая, как у всех остальных четырёхсот пациентов, которых он смотрел за карьеру...