В пятницу, ровно в двадцать минут восьмого вечера, я, Лариса Дмитриевна Костина, сорок четыре года, товаровед в магазине кухонной утвари «Посуда и Ко», вернулась домой с работы и первым делом отправилась на кухню — проверить, выключен ли утюг, хотя точно знала, что не гладила с утра. Я живу одна в двухкомнатной квартире на улице Лескова, и моя жизнь давно устроена: работа, дорога, ужин, книга. В квартире пахло слегка подгоревшим маслом от утренних сырников и остывшим чаем. Я сняла куртку, прошла на кухню и остановилась...