Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...

Ресторан на крыше тонет в огнях. Отсюда открывается шикарный вид на вечерний город. Далеко внизу плывёт кораблик с гирляндами. Вот бы мне туда - уплыть, исчезнуть, хочется сбежать от шума. В город пришла жара и весь день мне было жарко. Но сейчас стало холодно, словно дует арктический ветер. Я сижу за столом, окружённая гулом, блёстками, шампанским. Мы празднуем день рождения коллеги моего мужа. Или любовницы? - Уже не понимаю, кто она ему. Слышится громкий смех. Атмосфера веселья и праздника. Кто-то общается, кто-то танцует...