Свеча на подоконнике догорает к третьему часу ночи. Она не гаснет разом: огонь садится, темнеет у основания, а потом на короткий миг вспыхивает выше прежнего - и только затем сходит на нет. За этой вспышкой люди следят веками. В ней хотят прочесть обещание, что уход есть перемена огня, а не его конец. Есть и другой кадр, знакомый каждому из вас. То мгновение между сном и явью, когда вы уже не спите, но ещё не подняли век, и в комнате кто-то есть. Ни шага, ни голоса, ни тени - одно присутствие, плотное и спокойное...