Внизу трижды просигналили. Коротко и требовательно, как подзывают официанта. Я сняла обручальное кольцо, положила его в шкатулку к маминой брошке и посмотрела на руку. На безымянном пальце осталась белая полоска, гладкая и какая-то чужая. Провела по ней большим пальцем и пошла вниз. Глеб сидел в своей «Тойоте» и барабанил пальцами по рулю. Дверцу он не открыл. Он вообще никогда её не открывал, ни разу за тридцать один год брака. Подъезжал, давил на гудок три раза и ждал, а я бежала, на ходу застёгивая пальто...

- Директор столовой явилась, - сказал Борис, увидев мой бейдж. - Теперь дома тоже будешь строить всех по линейке? Я сняла бейдж и положила рядом с тремя листами меню. Слово «директор» он произносил нарочно. Меня назначили заведующей производством школьной столовой. Директором школы я, конечно, не стала. Зато отвечала за две смены и питание двухсот тридцати детей. Борис же слышал только новое название должности. - Зарплату прибавили, - сказала я. - Теперь будет пятьдесят восемь тысяч. - Было сорок две...