Тамара Васильевна проснулась в шесть утра. Привычка, въевшаяся в спинной мозг за сорок лет работы на приборостроительном заводе, работала как швейцарские часы. Она пошла на кухню и машинально сварила кастрюльку куриного супа. Смотрела на золотистый бульон с плавающей морковью и вдруг поймала себя на мысли — ей одной это не съесть за неделю. За окном скрипели качели, чужие бабушки гуляли с чужими внуками. В квартире громко тикали настенные часы. Время здесь застыло. Телефон на столе коротко звякнул...