Встреча была назначена в придорожной закусочной, где пахло прогорклым маслом и дешёвым табаком. Влад сидел в дальнем углу, потягивая остывший кофе, и ждал. Стрелка часов ползла к десяти вечера, когда в дверях забегаловки показался Григорий по кличке Палёный. Он был невысоким, но плотным, с руками, покрытыми синими разводами наколок, и лицом, которое можно было бы назвать приятным, если бы не маленькие невыразительные глазки с рыжеватыми, словно подпаленными ресницами и бровями. Палёный сел напротив, не поздоровавшись, и жестом подозвал официантку...

В деле Александра Спесивцева страшнее прозвища оказалась обычная дверь. За ней сходились подростки, мать, коммунальная случайность, психиатрический учет, слабость экспертиз 1990-х и город, который видел обрывки, но слишком долго не собирал их в цепочку. Дверь с двумя замками Квартира на девятом этаже начиналась не с легенды. В материалах осмотра она начиналась с двери. Темный металл. Два накладных замка. Следы взлома. Коридор за входом. Ведро у порога. Детские вещи среди мусора. Слесарный инструмент...