Муж замер в дверях, увидев в прихожей собранный чемодан. Он посмотрел на меня и спросил: «Ты куда-то собралась?», хотя сам месяцами делал всё, чтобы мне захотелось уйти. Я сидела на краю стула и складывала в сумку носки. Сначала серые, потом чёрные. Последними я положила носки, которые Ольга подарила мне на день рождения. Когда мне страшно принять решение, я начинаю раскладывать вещи по цветам. Будто порядок на полках способен успокоить мысли, которые давно невозможно было удержать в голове. В квартире пахло остывшим ужином...